UN TOQUE DE TRISTEZA PARA DESPEDIR A MAYO

          A los meses, como a las personas, también da un poco pena despedirlos. Son períodos con una cierta entidad a los que agarrarse y con un montón de horas a sus espaldas, en las que caben sucesos y acontecimientos de todo tipo. Aumenta esa desazón, el cariz tristón de este día que se ha olvidado del sol, al que oculta tras una tozuda capa de pegajosas y blanquecinas nubes. De lo que no se ha privado es de insistir en un tiempo que desde hace semanas es veraniego y que para más certeza de lo que impera, nos ha saludado, ahogándonos aún más, con un viento endemoniado de caldeadas fogaradas. Ha sido el último azote para la fragancia y deshoje de todas esas espléndidas flores con que llegó mayo este año, a los que ha dejado sin color y tersura, secándolas sin remisión. 

           La pena de la que hablábamos, la de las despedidas, siempre nos abruma con sus interrogaciones y la ilusión no sólo de lo que nos traerá el renacido junio que comienza mañana, sino asimismo,  -certeza harto razonable dada nuestra transitoriedad por la tierra-, de si estaremos por aquí, con parecida salud y ánimos,  cuando el próximo mayo, la próxima primavera llegue.  

LOS DULCES BRÍOS DE UNA TARDE DE DOMINGO

           Sin pretensiones de ninguna clase, este rincón se ha tornado en un pequeño refugio donde (sin apreturas,ni, sobre todo, servidumbres a una prensa local poco interesada en la cultura ni en lo que uno escribe) podemos darnos nuestros desahogos, que esperamos tengan interés para alguien, ya que en este vasto mundo de naturalezas tan complejas y diversas, a veces, aunque no es fácil, tropiezas en tu caminar con almas afines. Para ser domingo, un alto en el devenir de las fatigas y desvelos semanales, que se suelen ponderar permaneciendo en casa, hemos hecho una excepción para, todavía, con las buenas luces y ardores de un tarde casi veraniega acercarnos a nuestra entrañable Iglesia Mayor. Un escenario de bóvedas, columnas y filigranas en la piedra, en el que no sólo nos sentimos como reyes de un reino sin edad, sino asimismo, como en nuestra propia casa. 

             Un aliciente adicional, de los que nunca decepcionan, lo constituye, la actuación de la Escolanía del Conservatorio Ramón Corrales, a la que su directora, Isabel Martín, ha dotado de muchas de las virtudes que a ella la adornan: un entusiasmo desbordante, virtuosismo y una envidiable capacidad de aparecer, sin darse la más mínima importancia, cuando se les necesita. A su lado, la coral americana Con Brío, no sé si es casualidad su nombre o no con nuestro castellano, sonaron con eso, con poderoso brío que multiplicaron, además, para mayor gozo de los que allí estábamos, las naves recorriéndolas y, casi diríamos, purificándolas. Otro placer, también, esa mezcolanza de voces, unas vetustas y de lejanas tierras, y otras nativas e infantiles.

UNA CIUDAD OCUPADA

      A esta hora, temprana para los comercios, pero con las luces del amanecer cediendo ampliamente sus dominios a las generosas del día, Ronda es una ciudad huera de vecinos, que prefieren acomodar su horario de salida al de sus obligaciones laborales, sin un respiro siquiera, o sus paseos, si les falta el trabajo o ya por los años descansaron de él, al de las tiendas, cuando algo más de animación agitan las calles. Aunque no lo parezca, sin embargo, a esa hora sin relieve para los que la habitamos, Ronda está ocupada, sin resistencia ni armas, ya que es totalmente pacífica, por un centenar de forasteros, la mayoría de extranjera procedencia que hace su agosto en esto de saborear las brisas tempranas, como exquisito manjar, y otear los incipientes brillos que saca un sol sin excesiva fuerza todavía a las rocas del Tajo, suavizando su seno, o coloreando los campos del valle. Hay poco tráfico y casi siempre el único sonido que prevalece es el de sus voces, dicharacheras, comunicativas y recién estrenadas, como la mañana, encantados de contemplar algo que ni esperaban, pese a lo imaginado, ni con esta quietud que da un valor añadido, un espaldarazo estético al asombro que los gana, que nadie oculta.

LA FERIA DE MAYO

        Mucho ha cabalgado el tiempo desde aquel lejano que acompañó en vida a nuestro paisano Vicente Espinel, quien hablando de la feria de Mayo, aquella que atraía a gente de toda Andalucía y vendedores de medio mundo, decía "que en una feria tan caudalosa son tantos los enredos, hurtos y embelecos que pasan", que para cada uno sería menester una historia. Los años y la vida, no cabe duda, transcurren por vías más complejas, y los engaños, fraudes y desfalcos, han buscado otros territorios de más altura y los ladrones en vez de monederos y carteras individuales, expolian las arcas del país. Pero a lo que queríamos referirnos es a nuestra feria, merecedora de que ya que antaño fue protagonista de relatos novelescos y viajeros, siga teniendo presencia en su fecha, su antigüedad y tradición avalan el hecho, muccho más ahora que esos peligros tan nimios y hasta excitantes como era el de los carteristas están fuera de lugar. Estos, raramente, entonces, desvalijaban a nadie que no fuera rico, a contadas personas; hoy en día, cualquiera de los que citábamos antes, empobrecen a miles de gente, y lo peor es que son admirados y seguidos.

UN DOMINGO DE CONVENTOS

          Andar por los conventos rondeños en estos tiempos de huida de los fieles de sus iglesias, desde el punto de vista estético tiene sus ventajas, si es que uno se decide a entrar a una de las anejas a aquéllos. Concretamente dirigimos nuestros pasos a la de las Clarisas. Es festivo, pero en su interior no más de una docena de personas asisten a misa.El templo es tan acogedor en su pequeñez, el silencio es tan dulce, que las campanas que afuera pregonan el acto, más que quebrarlo lo acompaña y acaricia. Se evidencia en la separación entre clausura, el coro con sus espesas y prolongadas rejas, y el sector de bancos destinado a acoger a laicos, la intención espiritual que guió a sus mentores. Contraste grande, así, entre las dimensiones y espesor de las rejas y la pequeñez de las puertas, casi de juguete, que dan acceso al coro o, si bien se piensa de salida a un mundo lleno de tentaciones para las que eligieron esta forma de vida,hoy no más de una docena escasa de monjas. Desde el exterior llega ahora el estrépito de cohetes y el bullicio de los cantos que se encaminan a una celebración muy lejos de aquí, con pretensiones religiosas, pero que, nos parece ha perdido todo el sentido que en ese aspecto debió tener en sus orígenes; un sentido que, aunque nosotros no acabamos de encontrar a nuestra vida en este mundo, sí creemos han felizmente hallado este grupo de desconocidas monjitas, que cantan y cantan con voces que casi suenan a celestiales, por lo que emocionan.

HOY ES OTRO DÍA

          Hemos vuelto a disfrutar de mansas brisas y atmósfera que invita a perdernos sin un rumbo determinado por las zonas más alejadas de nuestra ciudad. A pesar del sofocante calor de días pasados, todavía los campos no se han desprendido de esa capa de verde matiz que es un regalo para la mirada e incluso, aunque por aquí tenemos cerca la separación con lo que es el urbanismo, un respiro en cuanto a lo que éste con su tráfico y tráfago significa de habitual paseo. Un cambio, en cualquie caso, que sin separarnos del todo de lo cotidiano insufla un poco de novedad. Como inesperada novedad, asimismo, se ha roto, para bien, el sepulcral silencio que se cernía sobre el viaje de los juzgados rondeños a otra población, lo bastante distante como, de haberse llevado a cabo, mandar a hacer puñetas a encumbrados regidores y estamentos de los que nos gobiernan. Parece que, de momento, ha habido un giro de actitud y de intenciones, y la catástrofe laboral y económica que se nos venía encima, ha detenido su tormentoso vuelo y emprende distinta dirección.!vaya sobresalto¡Pero, al menos, crucemos los dedos, sólo quedó en eso, en morrocotudo susto.Loado sea Dios¡

ESTE MAYO DE ENORMES ROSAS Y MALES SIN CUENTO

          A este mayo no paran de crecerle flores por todos lados, rosas increíbles, sobretodo, a las que la peculiar meteorología de este invierno y primavera, parece haberles venido de perlas, porque raras veces se las ha visto tan descomunales y deslumbrantes. Es como si la naturaleza nos quisiera echar una mano contrarrestando en lo que puede otros males que nos cercan y a muchos enferma y hasta mata.

            Hablando de desgracias,  cuando hay silencios prolongados donde no suele haberlos es porque presagian nada bueno. Eso ocurre con el traslado de los juzgados, indigno si se acaba llevando a cabo la tropelía. Me temo que por cada día que pase, sin que una voz autorizada de un mentís al viaje de aquéllos a otra sede, es un despacho, una habitación que ya está emprendiendo el camino hacia su nuevo destino.

          Pienso que si en Málaga, Sevilla o incluso Marbella, de donde nos vienen los especuladores, tuvieran un boquete como el del Tajo, ya tenían allí colocado nuestro envidiado Puente Nuevo. Demos gracias a que el terreno en todos esos lugares es llano y no abrupto. Pero muchas más cosas sí que admiten otros traslados: llevarse y no traer, quizás sea uno de los tristes sinos de esta Ronda, sin padrinos.

ESA LLAMARADA AFRICANA

                                                                   

          Ese fuego que en manos de brisas y hasta vientos viajeros nos está llegando de la cercana África, nos tiene comido un poco el ánimo y las ganas de hacer algo práctico. Y es que hay que ver la lasitud que te deja en el cuerpo y el esfuerzo que cuesta mover las piernas. Esperemos que no sea el anticipo pequeño de lo que nos espera cuando lleguen los calurosos días del estío, ni augurio de que los termómetros, entonces,  se vayan a multiplicar por tres en sus subidas con respecto a lo actual.

            Trazado este panorama, que no es vernal, sino de plena canícula,  la admiración más sonora surge cuando se piensa en el centenar de kilómetros que, en el pasado fin de semana, en sólo veinticuatro horas,  sin temor a este tiempo, más propio de tapitas, cervezas y ventiladores y posterior siesta, ya montados en bicicleta ya aupados por sus propias piernas, se metieron entre pecho y espalda los sorprendentes participantes en esa prueba ya de fama continental. Aunque les esperara, en ese correr de locos generosos, un panorama de montañas y caminos de ensueño, como son los de cualquier recorrido por las trochas serranas, valor y constancia hay que tener, y no tanto juventud porque también vimos a quienes, al menos en años, no lo eran tanto. ¡Que nuestras aficiones y filias nos lleve siempre por senderos similares, con los que no hacemos el menor daño a nadie, cosa difícil hoy en día y nos alegramos el alma!  

OTRO GLORIOSO TEATRO, Y VAN DOS.

            Con el pane nostrum acompañándonos, no el del sustento, que ese gracias a Dios no nos falta de momento, sino el de los sobresaltos cotidianos, hoy nos llega el de la inminente representación del espectáculo de las aves de cetrería, de cuyo daño, de llevarse a cabo, para las  autóctonas, (y no es uno de tantos como  vienen sufriendo, sino tal vez el definitivo y letal) avisaba el pasado año en la web  de la Editorial La Serranía, el profesor Juan Oñate, al que no cabe discutirle un conocimiento exhaustivo de cuánto significa la región y el reino animal que lo habita.

            Remito al lector al contenido del artículo citado para que también él pueda considerar y cotejar los motivos del desastre medioambiental  que ya, a partir de mañana, se prepara.

         Pero es que el espectáculo, además, por si fuera poco,  lleva aparejado ultrajes de similares características, y con más proyección, para el urbanismo histórico rondeño, ya que de un feroz puñetazo hemos mandado a los infiernos, a hacer puñetas, uno de los rincones de más encanto de nuestra ciudad: el que corría interior a lo largo de las murallas, junto a la iglesia del Carmen. Renuncié cuando lo vi, hace unos días a sacar una foto, porque sólo vi fealdad por todos lados, en su estilo, materiales y diseño o en su disparatada ubicación, y como no quiero volver más por allí, preferí guardar el recuerdo de cómo era hasta hace unos meses. Y una cosa me queda clara: el espectáculo puede que se venga abajo porque comercialmente no funcione, no por otra cosa, pero ese teatro, hermano del Espinel, de nombre y por ser un atentado, igualmente, contra un bello rincón, nos quedará para los restos.    

DESAFUEROS QUE MERECEN RESPUESTAS

          Este desgraciado país en el que nos ha tocado nacer y vivir, se mueve al compás de sobresaltos, y no hay día en que uno mayor que el precedente, que no era pequeño,  te quite el resuello y el sueño. Y si, como es el caso, se vive en una ciudad, que por muy diferente y alabada por foráneos que sea, los de arriba, los que mueven los hilos de toda la nación, la consideran el culo del mundo, para qué hablar. Aquí, desde siglos, se extraditaban a los grandes personajes que habían perdido el favor del rey o de los que mandaban, Escoiquiz, Carrión, Ridruejo, o Beigveder por mencionar algunos, de los de más nombre. Buena era Ronda para cárcel inmunda, entre paletos, salvajes y con un paisaje dantesco, el que se merecía el que aquí llegaba deportado.

          Puede que ahora no sigan llegando presos insignes,  tampoco estoy muy seguro; pero el trato para esta ciudad lejana de capitales y grandes urbes, más africana que española, para esta región de pueblos en trance de desaparición, no ha variado un ápice. Si de sobresaltos vive el país, pues, ni citar quiero con los que cada mañana amanecemos por aquí. El último, el traslado de nuestros juzgados a otra ciudad, más mimada por los políticos de influencia, ya que casi siempre en eso consiste el hacer política: en no mirar las necesidades de los pueblos, de las regiones más necesitada y llenar el cesto de prebendas para el suyo, aunque éste reviente de hartazgo.

              Esos gestos que propongo, seguramente no se ven  más que en novelas o en épicas crónicas del pasado, pero estudiarse debería por nuestros gobernantes locales una dimisión del ayuntamiento en pleno, no  como  mea culpa, sino como una protesta que llegue a la prensa, que es lo que duele. O cuando no, con  parecida repercusión,  declarar persona non grata, enemigo de Ronda, al ministro de justicia, al presidente del Gobierno o al que ha tenido la feliz idea de dejar a un montón de personas sin ingresos y a  bastantes más obligados a desplazarse a cada paso a un centenar de kilómetros, asumiendo unas molestias, unos gastos y unos dineros que no tienen. Son momentos en que no hay que alinearse a la izquierda, ni a la derecha, sean cuales sean nuestras ideas, mas junto a Ronda, la perenne agraviada de siempre.

IMPREVISTA MAÑANA DE MAYO

          Esta mañana de mayo, más que primaveral, lo que ha hecho es hurtarle un trozo de esencia a sus hermanas de agosto, porque se ha dejado venir con un calor abrumador, diríamos que casi insoportable, teniendo en cuenta que nadie lo esperaba y que no nos ha dado tiempo a vestirnos con una ropa acorde a la temperatura reinante.

          A la par que ese ardiente fogonazo imprevisto, como si estuvieran esperando escondidos en un portal a que la atmósfera se serenara, una multitud de visitantes han hecho pequeño el espacio entre la plaza de toros, el puente y miradores y balcones. Y no sólo ellos, sino que hemos visto abrir sus puertas tiendas de regalos y turísticas que llevaban desde hace tiempo cerradas. Para envolverlo más y mejor todo con una ilusionada esperanza de que la coyuntura laboral mejore, igualmente han hecho acto de presencia una docena de músicos ambulante que, con la llegada masiva de forasteros acuden a ganarse la vida. Tocan guitarras, acordeones o violines, y sones dispares pero melodiosos que ayudan a que esa mirada atenta a honduras y cumbres, tan impresionantes, sea más honda, más sentida y recordada.

UN PARLAMENTO EN EL AUTOBÚS

                                                         

       

         Atreverse a dar con nuestras gastadas humanidades  en uno de esos autobuses que deambulan por las carreteras de la provincia, -a las que con las nuevas leyes y planes de ahorro gubernamentales cada día más obligados estamos a recorrer, porque al paso que vamos no sólo de los juzgados sino de hasta los ayuntamientos nos van a desposeer-   casi podría calificarse de temeridad, por muchas razones que  no ignoran los que los suelen usarlos con una santa y resignada paciencia, que no es para describir: revueltas tras revueltas, baches, desniveles y horas intempestivas o nefastas para gestionar cualquier cosa, y es que, también por el ahorro, desaparecen de los horarios de las líneas tradicionales, Amarillos, Portillos y otros, los que salían de toda la vida en horas decentes.
          Como las curvas son el pan nuestro de cada día por estos caminos sin desbrozar y el mareo está presto a atacar, todos los usuarios del mastodonte que nos transporta, más largura y menos espacio entre asientos, nos apretujamos en las primeras hileras. Alguna nota impresa indica la prohibición expresa de hablar con el conductor, pero es él el que no para de hacerlo y estimular la charla con los demás, que como está prohibido se mueren por pegar la hebra. Ésta en toda la longitud del tupido ovillo, se desliza por los males y virtudes de una España en plena quiebra y dispuesta a resucitar dictadores de un pasado para no recordar y a fustigar a los de ahora. A uno, sin ninguna ganas de intervenir, ¡Dios nos libre!, y  mucho obligado a oír, le llegan cosas cómo éstas:

   -Se murió Franco y hemos resucitado a mil Francos.

   -Franco no era malo, es que no se enteraba de lo que pasaba.

   -El Rey es el peor de todos.

   -Aquí todos van a llenarse los bolsillos.
 
   -Los del congreso son todos unos mierdas que no hacen sino pelearse entre ellos.

   -Hay que ver cómo viven los políticos. Yo me fijo en los zapatos, tan caros que no se ven ni en los escaparates.

     - Al Bretón ese, el de lo niños, que me lo dejen a mi en una habitación, no lo iba a matar, pero se iba a enterar...

   
         

          

EN LA CALLE ESTÁ LA VIDA

                                                     

          Más florido y hermoso que el del dicho, está resultando este mayo en su inicio, porque la mañana se presenta lluviosa, al igual que la pasada noche, y con signos de dejarnos durante el día agua si no abundante, al menos para paliar algo la carencia y la escasez que nos adeuda todo un invierno. Como este cambio de actividades y actitudes no siempre ocurren, bienvenido sea, aunque para disfrutar de la mañana, que también es primaveral en la suavidad de la atmósfera y en el olor de la flor de azahar que desprenden los naranjos, por citar algún perfume de la tierra, haya que echar mano de la redonda y oscura protección del familiar paraguas.

          En días como el presente, que no nos pueda la molicie de sillones o de los programas televisivos, porque el espectáculo, la vida, el olor, el color, el sentimiento de estar vivo, de gozar del aire libre y de creernos un poco los reyes de un universo diminuto, como si acabara de surgir o renacer, está en la calle, a un paso, como casi siempre, aunque nos lo frustre a veces otras preocupaciones, otras ocupaciones más mundanas y triviales.

PARA SUBIR AL CIELO

                                                           

     Si por algo se diferencia esta tarde de sus hermanas de otros días, es por las nubes, a las que la alocada y frenética actividad de un tiempo de mil caras, cambiante a cada rato, parece insuflarles una energía singular. Son bellas y son enormes, como si, como los neumáticos, recibieran aire de alguna parte que las hinchara y engrandecieran. Un blanco dibujo, de los muchos que traza en la atmósfera serena, suave, me llama la atención, formando una perfecta escalera, muy ancha, de palacio de monarcas o noble de alcurnia de los de antaño, que, partiendo de las montañas que desde la lejanía mitran al Tajo, da la impresión de alcanzar el cielo y penetrar en él.
        Las recientes lluvias, no sólo han dejado una sensación de limpieza en el aire, sino asimismo, en el suelo, en la tierra, en el campo, plantas y flores que sin ser tan abundantes como otros años, cumplen con lo que se espera de ellas, adornar un poco, hermosear, alegrar la vista y de paso el espíritu, aunque nada más sea para olvidad otras penurias y desventuras a cuyo son viene moviéndose el mundo más cercano de nuestro país últimamente.

                                                           

DE SIERRAS Y DE CIERTOS MONTAÑEROS

       A la gente de este ayuntamiento rondeño, algo que siempre hemos añorado, la siente uno cercana, cualquiera que sea su afinidad o discrepancia ideológica con el que se acerca a departir con ellos, o lo que es decir, la forma de ver el mundo y de interpretar las ideas que desde siglos lo recorren. Como en las acogedoras farmacias de antaño, en su generosa y amplia rebotica, hay de todo, en el buen sentido de la palabra, y hallamos tipos tan peculiares como Rafa Flores.

     A Rafa Flores podría aplicársele muchos adjetivos, todos elogiosos, que le vendrían a la perfección. Pero creo, y me quedo con él, que el que más le cuadra, es el de "culebrilla", el de manojo de nervios,    ya que en ese término, al menos, en los que le atosigan a él, cabe todo: una sabiduría antañona, no aprendida en los libros, aunque de éstos sabe mucho, una locura por hacer cosas bien y deprisa, y una simpatía avasalladora. Una de sus pasiones, el senderismo, los espacios abiertos, la luz, las cuestas de las montañas, sus misterios y magias, lo traen a maltraer, y le comen la vida, la noche y el día, con muchas horas en vela que se las pasa inventando rutas, allanando o avasallando picos y alturas descomunales, ideando correrías por los parajes de nuestra andaluza tierra; corriendo como loco de aquí para allá, cuanto antes, para ver qué aspecto tan singular adquiere la tierra,  como si esos montes, esos deslumbrantes horizontes que ama, estuvieran en un tris de desaparecer o nuestro universo se fuera a hacer puñetas.

     Y lo curioso del caso es, que arrastra tras de sí una legión tal de seguidores que son  como de la familia, con motes y todos, que ya para sí quisieran muchas formaciones políticas. La tiene aquélla grey no sólo como patrón de esas andaduras montunas, sino también como santo y guía de una experiencia casi mística, como es la de arribar a un mundo sin ruidos, sin maldades, sin humos, la gloria en la tierra, vamos.

Aunque más gente había, fueron sobre todos ellos, sus correligionarios de un dogma sin misterios insondables, aunque algunas cumbres lo sean, los que ayer lunes en una de las salas del convento de Santo Domingo le aplaudieron a rabiar: primero porque con él, con Rafa, su vigía de los domingos, fines de semana, vacaciones y festivos, se sienten como en el paraíso, y luego, porque su ídolo, no de los de paja televisivos, presentaba otro estupendo libro de esa sorprendente editorial de la Serranía, Sierras Tejeda y Almijara, que para los pocos que no conocen a su autor,  a Rafa Flores, lo dice todo, y mucho más, de  lo que nosotros podamos contarle de él, de un rondeño que hay que cuidar y pregonar.